关于《钢铁是怎样炼成的》中的优美词语，综合相关搜索结果整理如下：

一、描写自然与工艺过程

滚瓜烂熟：

形容对知识或技能掌握得非常熟练，此处可引申为对人生经验的深刻理解。

炉火熊熊：

描绘熔炉中高温燃烧的壮观景象，象征革命斗争的激情。

钢骨铮铮：

比喻人经得起严峻考验，展现出坚韧品格。

二、刻画人物精神

气势汹汹：

表现人物因正义事业激发的强烈情绪。

百炼成钢：

通过反复锤炼比喻人在逆境中成长的过程。

坚韧不屈：

形容意志坚定，不可被困难打倒。

三、哲理感悟类

生命如钢：

将生命比作钢铁，强调珍惜与奉献的价值。

烈火炼真金：

隐喻通过严峻考验才能显现真品质。

永不枯竭：

象征革命精神的永恒性，如“数千人形成一个强大的变压器，形成一种永不枯竭的原动力”。

四、其他经典表述

面如死灰：形容极度虚弱状态，与“面色苍白”呼应。

怒气冲冲：刻画人物因挫折产生的强烈愤怒。

声色俱厉：表现激昂演讲或愤怒情绪。

注：部分词语如“滚瓜烂熟”虽为常用词汇，但在此语境中更强调对人生哲理的体悟，故一并收录。建议结合具体语境选择使用，注意词语的感情色彩与语境的契合度。