《城南旧事》通过英子的视角，串联起北京城南的童年记忆，展现了成长中的温情与离别。以下是书中几个核心精彩片段概括：

英子与妞儿的纯真友谊

英子与妞儿在胡同里相识，共同玩耍时妞儿向英子透露家住“第几条胡同第几个门”，展现了童年的好奇与信任。两人曾在西厢房玩弄小油鸡，英子以“小小的大人”自居，体现了成长中的自我认知变化。

英子与秀贞的跨越时空相遇

英子偶然听到秀贞在跨院哭泣，发现她因封建礼教被误认为“疯子”。秀贞的瘦弱形象与英子的纯真形成对比，这段经历反映了封建制度对女性的压迫，以及英子对人性善良的坚守。

英子与骆驼队的奇遇

冬季，英子观察骆驼脱毛的场景，被其憨态可掬吸引。她模仿骆驼咀嚼动作，甚至为它们剪毛，展现了童年的想象力与对动物的亲近感。这一片段通过细节描写传递了人与自然和谐共处的美好愿景。

英子成长的标志性告别

- 与父亲的告别：

在父亲病逝时，英子通过父亲质朴的问话感受到亲情的深沉，体现了成长中的责任与释然。 - 与秀贞、妞儿的告别：暴雨中英子呼喊她们的名字，目送她们远去，象征着成长必须面对的失去与分离。 - 与小偷的告别：偶遇善良的小偷后，英子以童真视角看待善恶交织的世界，展现了成长中的包容与理解。

英子对童年的总结

书末英子站在父亲墓前说：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”这句话点明全书主题：成长伴随着失去，但也是自我认知与情感成熟的必经过程。