《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过主人公祥子的悲惨经历，展现了旧社会底层人民的生存困境。其核心内容可分为以下四部分：

一、祥子的奋斗与梦想（第一至三章）

初入城市与买车梦想

祥子18岁从乡下来到北平拉车，经过三年努力攒足100元，以96元购得一辆新车，视为人生新生活的起点。

第一辆车被抢

北平军阀混战期间，祥子因车被宪兵抢走而失去第一辆车，梦想首次破灭。

卖骆驼与绰号由来

祥子逃至小村庄卖骆驼得35元，因梦话泄露身份被称为“骆驼祥子”，并寄存30元于刘四爷处继续攒钱。

二、理想破灭与性格转变（第四至七章）

与虎妞的相遇

祥子回人和车厂后，与虎妞相遇并陷入情感纠葛。虎妞以低价购得邻居二强子的车，但祥子对虎妞的强权感到矛盾。

杨家包月的挫折

祥子为杨家拉包月时遭杨太太虐待，因无法忍受侮辱愤然辞职，性格开始显露反抗意识。

曹家遇险与二次打击

祥子为曹先生拉包月时被孙侦探敲诈，攒钱买车的希望再次破灭，进一步削弱其抗压能力。

三、婚姻与生活的崩溃（第八至十章）

与虎妞的婚姻

虎妞怀孕后，祥子被迫与其结婚。婚后生活充满矛盾，虎妞的强势控制与祥子的自卑心理导致关系紧张。

小福子的悲剧

祥子与小福子的感情逐渐升温，但小福子因自杀而死，成为祥子命运的终极打击，使其彻底失去生活信念。

卖车葬妻与彻底堕落

为料理虎妞丧事，祥子不得不卖掉车，象征其奋斗精神的彻底崩溃，进入堕落深渊。

四、主题与意义

作品通过祥子的三起三落，揭示了旧社会军阀混战对普通人的残酷迫害，展现了底层人民在黑暗环境中的挣扎与无奈。祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，更反映了当时社会的系统性腐败。