《骆驼祥子》第一至三章的故事梗概如下：

第一章：祥子的奋斗与梦想

背景设定：祥子出生于农村，18岁因父母双亡失去土地，来到北平（今北京）拉车为生。

核心事件：通过三年省吃俭用，祥子终于凑齐100元，以96元购得一辆新车，成为北平一流车夫，梦想通过个人奋斗拥有自己的车。

人物特点：祥子善良、淳朴、坚韧，视车如生命，甚至将购车日定为生日，体现了他对独立生活的执着追求。

第二章：祥子的挫折与觉醒

战争背景：北平城因军阀混战陷入动荡，祥子为多赚钱拉客前往清华，却遭遇军阀抓壮丁，车被抢走。

关键转折：在逃亡途中，祥子机智牵走军营遗弃的骆驼，以35元卖掉，弥补了部分损失。

心理变化：此事件让祥子意识到个人奋斗的脆弱性，但仍未放弃对车的执着。

第三章：祥子的坚持与希望

归乡与困境：祥子带着骆驼回到北平，因疲劳生病在村中小店休养，梦中诉说与骆驼的渊源，被村民称为“骆驼祥子”。

重新出发：病愈后，祥子整顿车辆，租住刘四爷车厂，开始新一轮拉车生涯，计划继续攒钱买车。

人物发展：此阶段祥子仍保持积极态度，但已显疲惫，为后续与虎妞的相遇埋下伏笔。

总结

前三章通过祥子买车、丢车、再买的经历，展现了其坚韧品格与理想主义。尽管面临战争、贫困等重重打击，祥子始终未放弃对独立生活的追求，但性格逐渐显露出被社会压迫压垮的雏形。