《第七天》是余华继《兄弟》之后，时隔七年后创作的一部新长篇小说。小说通过一个刚刚去世的死者“我”（即杨飞）的第一人称视角，讲述了他死后七天里的所见所闻和往事。作品以荒诞的笔触和意象，展现了现实的真实与荒诞、生命的幸福与苦难、眼泪的丰富和宽广，以及比恨更绝望、比死更冷酷的存在。

故事的主人公杨飞是主环，围绕他形成了多个次环和次次环，构成多重连环式结构模式。这些环分别涉及杨飞与不同人物的关系，如杨飞与李青及其后夫、杨飞与杨金彪及其生父生母、杨飞与鼠妹和伍超、杨飞与李月珍夫妇等。这些人物和事件通过杨飞的视角和回忆交织在一起，形成了一个复杂而丰富的故事世界。

在小说中，杨飞在死后被接到阴间，开始了一段寻找养父杨金彪的旅程。在这一过程中，他遇到了各种亡灵和人间过客，这些人物都是各类新闻事件的主人公，涉及拆迁、瞒报死亡人数、死婴丢弃、鼠族生活、杨佳杀警案、地下卖肾等社会问题。通过这些人物的遭遇，小说揭示了现实生活中的种种矛盾和冲突，同时也展现了一个死后美丽乌托邦。

《第七天》不仅是对生命的一次深刻反思，也是对社会现象的犀利批判。余华通过这部作品，试图探讨人性的复杂性和在面对困境时如何寻找生活的意义和价值。小说中的“死无葬身之地”不仅是一个地理位置，更是对现实社会的一种隐喻，表达了对现实无力感。

总体来说，《第七天》是一部充满哲理和情感的长篇小说，通过死者的视角重新审视了人生的意义和价值，揭示了现实生活中的种种问题，同时也展现了一个充满温暖和荒诞的死后世界。