《解忧杂货店》的语言特色主要体现在以下几个方面：

生活化的语言：

小说采用生活化的语言，使得故事显得更加亲切和真实。这种语言风格让读者能够更容易地产生共鸣，感受到故事中的情感波动。

简练的笔法：

东野圭吾以简练的笔法勾勒出故事的轮廓，使得整个小说在阅读过程中显得简洁而有力。这种笔法不仅使故事紧凑，还能让读者更专注于情感的传达和情节的发展。

平实的语言构建跌宕情节：

尽管小说中有许多戏剧性的情节，但作者并没有使用华丽的辞藻，而是用平实的语言来构建这些情节，使得故事在跌宕起伏中又不失真实感。

情感纽带的强调：

小说通过人与人之间的情感纽带，传达了温暖和乐观的主题。这种情感的表达方式，让读者在阅读过程中感受到人性的美好和温暖。

人生哲理的融入：

小说不仅仅是一个温暖的故事，还融入了许多关于人生、成长和选择的哲理。这些哲理通过简洁而深刻的语言呈现出来，给读者带来了深刻的思考和启示。

温暖治愈的氛围：

整部小说给人一种温暖治愈的感觉，像一盏温暖的灯塔，照亮了迷茫者的前行之路。这种氛围通过温馨的语言和情节得以营造，让读者在阅读过程中感受到希望和力量。

综上所述，《解忧杂货店》的语言特色在于其生活化的表达、简练的笔法、平实中见跌宕的情节、对情感纽带的强调以及人生哲理的深刻融入。这些特色共同构成了这部小说的独特魅力，使其成为一部温暖人心的佳作。