父亲节来自父亲的感想，主要围绕父爱的深沉、无私与默默付出展开，结合具体事例和情感表达，可归纳为以下四类：

父爱的深沉与力量

父爱如高山、阳光、清泉，虽无声却厚重。例如，父亲用“忠实地生活，正当地奋斗”鼓励考生调整状态，或用“用志不纷，乃凝于神”指导学习，体现其无声却坚定的支持。

父爱的默默付出

父亲常以行动诠释爱，如深夜陪伴学习、承担家庭重担。作者回忆父亲在雨中等待推车、半夜关灯陪伴读书的场景，展现其“疏于表达却深似海”的特质。

父爱的转变与成长

部分父亲因生活压力或观念差异，初期表现冷漠。但经历变故（如子女生病、家庭变故）后，会逐渐敞开心扉，如作者父亲从工作狂变为温和陪伴者，体现父爱的成长与包容。

父爱的独特表达

父爱不拘于言语，可能通过眼神、背影或未说出口的关怀传递。如父亲在街头短暂回望、用贴画表达心意，或通过分担家务、调整生活细节展现爱意。

总结：

父亲节父亲感想多聚焦于其内敛而深沉的爱，通过具体事例展现父爱的力量与转变，提醒子女珍惜这份“山一般深沉、海一般广博”的情感。