余华的《第七天》通过主人公杨飞死后七天的奇幻旅程，深刻探讨了生与死、现实与虚幻的哲学命题，同时对社会现象进行了犀利批判，并寄寓了对人性美好的呼唤。以下是作品的核心表达：

一、生与死的哲学重构

死亡并非终点

小说颠覆传统灵界认知，创造“死无葬身之地”，暗示死亡是另一种存在状态，而非终结。杨飞在死后的游历象征对生命意义的追寻，揭示死亡可能是自我救赎的起点。

生死交织的叙事结构

通过生者与死者共同构建的世界，余华展现了超越肉体界限的生存逻辑。例如，生者对死亡的恐惧与死者对生死的困惑形成鲜明对比，强化了生命的无常与脆弱感。

二、社会批判与现实反思

揭示社会弊端

杨飞在死后的见闻，如拆迁、瞒报死亡、地下卖肾等事件，映射现实中的社会问题。这些细节以荒诞手法揭露了人际冷漠、经济压迫与司法不公，引发读者对生存逻辑的质疑。

人性异化的隐喻

小说中“鼠族”等群体形象，隐喻现代社会中的异化现象。例如“鼠族”对生存的极端追求，反映了物质丰富背后的精神空虚。

三、人性美好的呼唤

温情与救赎

在“死无葬身之地”，亡灵们相互陪伴、彼此温暖，构建理想化社会。这种设定暗示，即使身处黑暗，人性中的善良与互助仍可存在，为生者提供精神慰藉。

对正义的执着

杨飞追寻父亲的下落，象征对真相与正义的执着追求。余华通过这一主线，呼吁人们关注被忽视的社会底层问题，重建精神家园。

总结

《第七天》以魔幻现实主义手法，通过生死交织的叙事，既展现了社会的残酷与荒诞，又寄寓了对人性美好的信念。余华通过杨飞的旅程，促使读者反思生存意义，并在绝望中寻找希望。