余华小说中的景物描写以简洁而富有象征意义著称，常通过自然环境与人物命运的交织，强化作品的情感表达。以下是典型代表：

《活着》中的月光与路

- 描述：“月光照在路上，像是撒满了盐。”

通过“盐”的比喻，既表现月光的清冷，又隐喻底层人民生活的艰辛与不易。该句出现在福贵背儿子回家的场景中，既写实又含蓄地表达失去亲人的痛苦。

《第七天》中的城市与雨

- 描述：“清晨茅屋树林野草，我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子。”

以“茅屋”“树林”等意象，展现城市与乡村的对比，同时用“门窗紧闭的屋子”比喻人物内心的隔阂与情感的疏离。

《文城》中的乡村与晚霞

- 描述：“他看着从门口出发的小路曲折向前，进入远处的大路，大路在空旷和飘扬着炊烟的土地上继续前行，一直伸向天边燃烧的晚霞。”

通过“小路”“晚霞”等意象，勾勒出乡村的宁静与希望，同时暗示人物命运的延伸与未知。

空间叙事与情感表达

- 余华常通过场景细节（如“土地”“茅屋”）反映人物心理状态，如《活着》中乡村环境象征福贵对故土的眷恋与失去家园的痛苦。

总结：

余华的景物描写注重意象的象征性与场景的细节刻画，通过自然环境与人物命运的呼应，增强作品的艺术感染力。