《秋天的怀念》是史铁生以第一人称回忆性散文，通过细腻的笔触刻画了母爱的伟大与深沉。以下是文中描写人物的经典片段及赏析：

一、母亲默默倾听的片段

原文：母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

赏析：通过“悄悄地躲出去”“偷偷地听着”等动作描写，展现母亲在儿子发脾气时的小心翼翼与无助。她以这种方式给予儿子空间宣泄情绪，同时用“眼边红红的”刻画自己强忍悲伤的坚强形象，体现母爱的细腻与深沉。

二、母亲劝慰与回忆的片段

原文：她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备!”……她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花市毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’”

赏析：母亲因儿子同意去北海看花而“高兴得一会儿坐下，一会儿站起”，通过动作描写展现其激动情绪。回忆往事时，她用轻松的语气试图转移儿子的痛苦，但“扑过来抓住我的手，忍住哭声”又暴露她内心的脆弱与对儿子的深爱。结尾的“好好儿活”成为经典语录，凝聚了母爱的力量。

三、母亲临终牵挂的片段

原文：那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。

赏析：通过“独自坐在屋里”“看着树叶飘落”的描写，烘托儿子的孤独与绝望。母亲的出现以“挡在窗前”和“憔悴的脸上”形成对比，突出她对儿子的牵挂与不舍。此片段通过景物描写反衬人物情感，成为全书的经典段落。

四、其他相关描写

动作细节：母亲为带儿子看花，多次“悄悄地”行动，体现其既想满足儿子愿望又担心其情绪的矛盾心理。

语言特色：母亲常以“絮絮叨叨”的方式讲述往事，既是为了安慰儿子，也蕴含着对生活的积极态度。

这些片段通过动作、神态、语言的结合，展现了母亲在儿子生命不同阶段的付出与牺牲，成为刻画母爱的经典范例。