火车司机的工作确实非常辛苦，主要体现在以下几个方面：

一、工作强度与时间压力

长时间工作与轮班制

火车司机通常采用24小时轮班制，需连续工作12-16小时，且常面临熬夜、节假日值班等非正常工作时间。例如，夜间班司机常在凌晨时段工作，需保持高度警觉，甚至出现"凌晨五点睁眼，脑袋空白"的生理现象。

高强度工作负荷

需全程监控轨道信号、机车状态，并与车站值班员保持密切沟通，工作节奏紧凑且容不得丝毫差错。部分司机每天需驾驶动车对位停车，需精准控制速度和位置以保障旅客舒适度。

二、生理与心理压力

生理负担

- 高温环境：

蒸汽机车时代司机室如同"移动火炉"，内燃机时代虽有所改善，但长时间工作仍可能面临闷热环境。 - 身体损耗：长期熬夜、饮食不规律导致部分司机出现职业病，如视力下降、肥胖、颈椎问题等。 - 生理极限：连续工作数月后，部分司机出现失眠、注意力不集中等生理反应。

心理压力

- 安全责任：

承担数千吨货物或数百人的生命安全责任，精神压力极大。 - 家庭缺失：因工作原因常无法照顾家庭，长期与家人分离导致情感疏离。 - 职业风险：虽属铁路系统内工作，但事故风险、职业倦怠等心理问题仍需面对。

三、工作环境与条件

物理环境

- 空间限制：

司机室内空间狭小，长时间保持同一姿势驾驶易引发身体不适。 - 设备依赖：高度依赖机车仪表和信号系统，操作失误可能导致严重后果。

社会认知与待遇

- 职业偏见：

部分公众对司机工作存在误解，实际待遇因岗位、地区差异较大。 - 收入与付出不匹配：尽管月收入可达5000-10000元，但扣除加班后实际到手金额有限，且休息时间较少。

总结

火车司机的工作是体力与精神的双重考验，需在严格规章制度下完成高强度任务。尽管收入相对较高，但长期熬夜、生活不规律等付出使其成为铁路系统中最为辛苦的职业之一。社会应更多关注其健康与家庭需求，改善工作条件。