晴雯撕扇

“啪”地一声裂帛响，不是纨绔子弟的荒唐，而是寒门女儿最后的尊严。当宝玉把扇子递到晴雯手中，这场看似任性的行为艺术里，藏着贾府最动人的生存宣言。那个把孔雀裘缝得天衣无缝的巧手，此刻偏要撕碎这象征富贵的纨绔玩物，正如她宁肯病死也不愿喝主子赏的“体己茶”。脂砚斋在此处批注“晴有林风”，这袭红衣的烈性，恰似黛玉葬花的反骨。但晴雯比黛玉更决绝，她撕碎的不是落花，而是套在奴才身上的金枷玉锁。每一片碎纸都在呐喊：贱籍女儿的心气，千金不换。

史湘云的命运谶语

翠缕拾得金麒麟时，湘云笑谈“阴阳”之论的天真，恰似暴风雨前的最后宁静。这只雄麒麟与宝玉的雌麒麟相逢，照应着太虚幻境“白首双星”的判词。可叹这对金玉终成谶语，卫若兰早逝的结局里，麒麟佩成了最残忍的预言。湘云醉卧芍药裀的娇憨，转眼化作寒冬噎酸齑的凄凉。金麒麟的光芒越是璀璨，越衬得“展眼吊斜晖”的晚景悲凉。宿命的齿轮在谈笑间悄然转动，连史大姑娘的豪气都成了命运祭台上的供品。

夏夜蝉鸣里的末世悲音

这一回明写盛夏光景，暗涌的却是刺骨寒凉。宝玉与晴雯的任性里透着大厦将倾的末世狂欢，湘云的姻缘伏笔中响着家族衰败的前奏。那些撕碎的绢帛、遗失的首饰，都成了贾府命运的解构符号。脂批说“晴为黛影，袭为钗副”，而此回双姝并写，恰似提前预演的命运终章。当晴雯病补雀金裘的身影与湘云醉眠青石板的画面重叠，我们看见的何尝不是所有红楼女儿殊途同归的悲剧。

袭人的心理活动

袭人见了自己吐的鲜血在地，也就冷了半截，想着往日常听人说：“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。”想起此言，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来。宝玉见她哭了，也不觉心酸起来，因问道：“你心里觉得怎么样？”袭人勉强笑道：“好好的，觉怎么呢。”宝玉的意思即刻便要叫人烫黄酒，要山羊血黎洞丸来。袭人拉了他的手，笑道：“你这一闹不打紧，闹起多少人来，倒抱怨我轻狂。分明人不知道，倒闹得人知道了，你也不好，我也不好。正经明儿你打发小子问问王太医去，弄点子药吃吃就好了。人不知鬼不觉的可不好？”宝玉听了有理，也只得罢了，向案上斟了茶来，给袭人漱了口。

这些句子不仅展现了人物的性格和命运，还通过细节描写和象征手法，深刻地反映了《红楼梦》的主题和情感。