艾青的《月光》通过细腻的意象和深沉的情感表达，主要传递了以下核心感情：

一、对普通百姓的深厚同情与关爱

诗中“我”在月光下的沉思与行动，体现了对安睡百姓的深切关怀。例如：

“我走过它们面前/温柔地浮起了一种想望/我想向一切的门走去/我想伸手叩开一切的门/我想俯身向那些沉睡者/说一句轻微的话不惊醒他们/像月光的雾一样流进他们的耳朵/说我此刻最了解而且欢喜他们每一个人”，通过拟人化手法，展现了“我”与百姓“血肉相连、同呼吸共命运”的情感联结。

二、对生命与自然的敬畏与热爱

艾青以月光为载体，营造静谧、清新的氛围，表达对自然美的敏锐感知：

月光被赋予“温柔”“雾气”等意象，既烘托出安详的夜晚，也隐喻着对生命潜力的守护。

三、强烈的爱国情怀与时代责任感

创作于1940年抗战时期的《月光》，隐含对帝国主义侵略的愤懑与对民族命运的担忧：

诗中“我”的孤独与渴望，既是个体在黑暗中的挣扎，也映射出时代背景下普通人的心声。

四、对光明与自由的向往

贯穿全诗的主题之一是“光”的象征意义：

月光虽柔和，却承载着“叩开门扉”“唤醒沉睡者”的力量，隐喻对自由、希望的追求。

总结

《月光》通过月光意象的多重解读，将个体生命体验与时代背景融合，展现了艾青对人性、生命、社会等多维度的深刻洞察。其情感表达既包含对普通人的同情与祝福，也蕴含着对国家命运的担当与对光明的执着追求。