乡下人家的景致以自然和谐、四季分明为特色，通过空间与时间的交织，展现了乡村生活的质朴与诗意。以下是具体分析：

一、整体特征

乡下景致融合自然与生活，形成安逸和谐的田园画卷。作者通过瓜藤、菜园、稻田等元素，展现乡村生活的生机与美感，表达对乡村生活的喜爱与向往。

二、季节与空间布局

空间层次

文章按房前屋后、春夏秋冬、白天傍晚夜间顺序描写，形成多维度的空间结构。例如：

- 屋前：瓜架、鲜花、竹笋，构成动态装饰；

- 屋后：竹林、菜园，增添清幽雅致。

时令变化

- 春：

竹笋冒尖、菜园繁花盛开；

- 夏：稻田金黄、萤火虫闪烁，菜园瓜果累累；

- 秋：丰收场景，稻田镀金边；

- 冬：雪后银装素裹，静谧祥和。

三、典型景物描写

稻田与自然

夏季稻田如“会动的画”，清晨露珠与蜻蜓、傍晚金边与蛙声构成和谐画面，稻浪在月光下泛银光，充满生命力。

农家院落

奶奶家的院子似“小动物园”，芦花鸡、小鸭、小黄狗与菜园中的黄瓜、南瓜、番茄交织，充满趣味与惊喜。

菜园与植物

外婆菜园四季各异，春天热闹，夏季绿意盎然，秋天硕果累累，冬天静谧。菜畦、花圃与篱笆构成亲切田园。

四、生活氛围

乡村景致中蕴含安逸与和谐，如傍晚晚餐时归巢鸟儿与炊烟、月光下的虫鸣声，均传递出自然与生活的诗意融合。