司空图的《中秋》以“月”为核心意象，通过简洁而富有哲理的语言，抒发了中秋之夜对人生、时光与自然的深刻感悟。以下是具体赏析：

一、核心意象与意境

“无月”的哲学思考

诗中“此夜若无月，一年虚过秋”是传诵名句。明月是中秋的象征，承载着团圆、思念与永恒的意象。司空图反其道而行之，强调若无明月，中秋便失去其核心意义，暗示万物因核心要素而存在。这种反差凸显了“月”在中秋文化中的特殊地位。

“秋景”的烘托作用

前两句“闲吟秋景外，万事觉悠悠”描绘了诗人在秋夜独酌时的心境。秋景本身带有萧瑟、寂寥的特质，与明月的清冷形成呼应，共同营造出一种超脱尘世的意境。

二、艺术特色

语言与结构

该诗为五言绝句，语言凝练，意境深远。通过“闲吟”与“万事”的对比，形成主客体之间的张力，表达出对人生无常的体悟。

文化内涵

诗中隐含中秋作为“团圆节”的文化内涵。明月不仅是自然景观，更是人们寄托思念、祈愿团圆的精神载体。司空图通过“无月”的假设，反衬出“有月”时人们对亲情的渴望。

三、历史影响

该诗与王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的名句并称，均以“月明”引出“秋思”，但司空图更侧重于个体在自然中的孤独感，而王建则侧重普遍性的人类情感。

通过“无月”的独特视角，司空图为中秋诗注入了新的思考维度，启发了后世文人对自然与人文关系的探索。

综上，司空图的《中秋》以月为核心，通过秋景的烘托与反常规的思维，展现了晚唐文人对自然与人生的独特感悟。