一、第一章摘抄与赏析

保尔退学经历

保尔因成绩差被神父开除学籍，先后在旅店打杂、发电厂工作，目睹底层阶级艰辛，萌生对富人、官僚的憎恶。

神父暴行与觉醒

神父因保尔打碎面包机，以“最神圣的职责”将其赶出旅店，保尔目睹神父的虚伪与残暴，开始形成初步的社会批判意识。

名言警句

- “人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事时，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”（贯穿全书，奠定全书主题）

- “钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的。”（象征革命者的锻造过程）

二、第二章摘抄与赏析

铁路工厂经历

保尔在铁路工厂做学徒，面对严苛劳动条件（如“工头的眼神冷漠而高傲”）和阶级压迫，展现坚韧品格。

社会底层观照

通过工人与资本家的对比，保尔深刻认识到社会不公，例如工头将工人视为“可随意驱使的机器”。

精神觉醒

尽管身体疲惫，保尔内心仍“燃烧着斗争的火焰”，这种精神力量成为其日后投身革命的根基。

总结

这两章通过保尔的具体经历，展现了个人在时代洪流中的成长与觉醒。书中通过“钢铁炼成”的隐喻，既描绘了物质世界的严酷，也象征了精神世界的锻造，为后续革命与自我救赎的情节埋下伏笔。