《钢铁是怎样炼成的》第七章主要围绕红军攻占谢别托夫卡镇展开，描述了战争背景下的社会风貌和人物成长。以下是关键内容及批注：

一、战争背景与红军行动

战争氛围

小城被战争笼罩，红军与白军冲突频繁，城市设有掩体和铁丝网，枪炮声成为日常。

红军攻占谢别托夫卡

红军通过激烈战斗攻占火车站和城区街道，但未能完全控制全城。

二、人物塑造与成长

谢廖沙·布鲁扎克

- 参加红军后成为布尔什维克并担任共青团书记，积极发展团员。

- 在工作中与丽达相识并产生感情，但两个月后随红军撤离。

保尔·柯察金

- 从前线寄信给哥哥阿尔焦姆，告知其成为骑兵旅战士的消息。

三、社会批判与主题升华

底层阶级困境

保尔在旅店目睹富人欺压穷人、官僚腐败，深感憎恶。

生命观与价值观

朱赫来强调“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的”，比喻革命者需在斗争中锻炼成长。

四、经典语句与主题

生命意义：

人最宝贵的是生命，应为人类解放而奋斗。

信念力量：知道为什么而死比盲目活着更有价值。

总结：第七章通过战争与人物塑造，展现了革命年代的残酷与希望，为全书主题“钢铁般的意志”奠定基础。