年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了。

归根究底，什么是真的，什么是假的？

三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。

不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。

她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。

如果一个人接连两个月每天都吃鱼翅，他也许会忘记鱼翅的味道。

他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。

这些语段不仅展现了张爱玲独特的文笔和深刻的情感，也深刻描绘了小说中人物的内心世界和情感变化。