《“诺曼底”号遇难记》围绕1870年“诺曼底”号客轮触礁“玛丽”号轮船的海难事件展开，通过这一具体事件，深刻展现了人性、责任与牺牲的主题。具体分析如下：

一、核心事件与情节结构

遇险经过

故事开篇描绘了1870年3月17日夜晚，浓雾弥漫中“诺曼底”号与“玛丽”号发生碰撞的突发状况，展现了灾难的突然性与不可预测性。

救援与牺牲

船长哈尔威在危急时刻展现出的沉着指挥与舍己精神成为核心。他镇定地组织60名船员和乘客有序撤离，自己却坚守岗位直至船舶沉没，最终以身殉职。

主题升华

通过生还者的回忆与场景描写，小说将个体命运与人类普遍性联系起来，探讨生命在灾难面前的脆弱与顽强。

二、主题思想

人性的光辉与复杂

尽管灾难面前人们普遍表现出恐惧与混乱，但哈尔威的镇定、果敢与舍己精神成为人性光辉的象征，凸显了道德勇气在极端环境中的重要性。

责任与牺牲

船长哈尔威以“职责高于生命”的信念履行船长职责，体现了职业精神与人类对集体利益的坚守，引发对责任与牺牲的哲学思考。

灾难的普遍性

通过描写海难这一普遍现象，雨果超越国界与种族，揭示人类在自然与人为灾难面前的共通命运。

三、艺术特色

环境烘托：

利用浓雾、海浪等环境描写增强紧张氛围，烘托人物心理与情节发展。

语言风格：采用简洁有力的对话与描写，突出人物性格与关键情节，如船长“两道命令”的权威性与决断力。

结构布局：采用“遇险-救援-沉船”的时间线，层次分明，推动情节紧凑发展。

综上，《“诺曼底”号遇难记》以海难事件为载体，通过生动的叙事与深刻的主题，成为文学史上展现人性与责任的经典之作。