《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的悲惨命运，展现了旧中国北平（今北京）底层市民的生活图景。以下是其核心梗概：

一、祥子的背景与梦想

出身与性格

祥子来自农村，18岁父母双亡后到北平谋生，性格老实、善良、健壮且坚韧，如同骆驼般吃苦耐劳。

买车梦想

他最大的梦想是拥有一辆自己的车，通过个人奋斗实现独立。经过三年省吃俭用，终于凑足100元买下第一辆车，但命运多舛，车被军阀抢走后失去。

二、三起三落的主要经历

第一次挫折

北平军阀混战时，祥子为多挣钱拉客出城，被士兵抓走当壮丁，车被抢走后牵回三匹骆驼，从此得名“骆驼祥子”。

第二次打击

祥子攒钱再买车的希望被孙侦探敲诈，所有积蓄被洗劫一空，第二次购车梦破。

第三次悲剧

与虎妞结婚后，用虎妞的积蓄买的车因虎妞难产死亡，祥子不得不卖车料理丧事，彻底失去生活信心。

三、性格转变与主题升华

堕落轨迹

经历三次挫折后，祥子从上进好强逐渐变为麻木潦倒，最终堕落为“行尸走肉”，象征旧社会对劳动者的压迫。

社会批判

小说通过祥子的悲剧，深刻揭露了军阀混战、社会动荡对底层人民的残酷剥削，批判“不让好人有出路”的社会现实。

四、结局

祥子的悲剧以他的死亡告终，象征着旧中国普通市民在黑暗社会中的无奈与绝望。老舍通过这一形象，表达对劳动人民的深切同情，以及对社会变革的呼唤。