《一棵老树》是冯至的一篇富有象征意义的短篇小说，通过放牛老人的形象，展现了人在自然中的本真状态和生命的流逝。以下是对这篇小说的阅读赏析：

老人的形象

老人被比喻为一棵“折断了的老树”，树枝树叶早已被暴风雨折去，只剩下光秃秃的树干。这个形象象征着老人在生命边缘的无奈和衰老。

他的生活简单而单调，没有营谋和积蓄，仿佛“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”一样自然自在。

人与自然的和谐

老人的生活与水牛、山林相伴共生，体现了人与自然的和谐关系。

老人在牛棚中清理牛棚时，无形中流露出他久已消逝的过去，显示出他对自然变化的感知和接受。

生命的流逝

老牛病死，小牛被骤雨激死，老人失去了工作价值，被遣返回家后终日沉闷，最终“稀里糊涂地死去了”。这一情节反映了自然每一个侧面的无情和生命在时间面前的脆弱。

老人的生活一成不变，直到小牛出生，他看到新生命的降生似乎也想到了自己曾经的枝繁叶茂，最终心如止水，毫无波澜。

象征意义

老树象征着生命的坚韧和顽强，尽管经历了无数风雨，依然屹立不倒。

老人的形象也象征着人在自然中的本真状态，没有矫饰，离却矜夸，与自然和谐共处。

情感表达

小说通过老人的形象和命运，表达了对生命流逝的无奈和对自然力量的敬畏。

老人的生活状态也引发了读者对简单生活的向往和对自然和谐共生的思考。

总的来说，《一棵老树》通过放牛老人的形象，展现了人在自然中的本真状态和生命的流逝，表达了对生命和自然的深刻感悟。冯至通过这篇小说，传达了一种自然、简单、和谐的生活理念，令人深思。