《骆驼祥子》中动作、语言、心理描写最精彩的段落集中在祥子买车后的喜悦与失落对比中，具体如下：

一、买车后的喜悦（核心片段）

祥子经过三年努力终于买上车，手哆嗦地揣着保单拉车，拉到僻静处端详自己的车，甚至试着照脸。他坐在水簸箕新脚垫上，抚摸黄铜喇叭，感叹“没有什么不可以把人和车算在一块的地方”。这一系列动作（手哆嗦、端详、抚摸）和心理活动（将车视为全部）生动展现了他的成就感与对生活的渴望，同时为后续车子被抢的悲剧埋下伏笔。

二、环境与心境的烘托

购车当天的天气描写（晴朗、微风）与祥子的心境形成反差：他沉浸在喜悦中，甚至忘记生日，将车视为“人的也是车的生日”。这种将个人希望与自然环境结合的描写，既增强了场景的真实感，又深化了祥子对生活的执着。

三、语言与细节的精炼

老舍通过简洁的语言和细节刻画，如“手哆嗦得更厉害了”“几乎要哭出来”，将祥子的激动情绪具象化。而“细细端详”“黄铜喇叭”等细节，则进一步强化了他对车的珍视，使读者能直观感受到他的喜悦与满足。

总结：该片段通过动作、语言、心理及环境的多重结合，既展现了祥子奋斗的阶段性成果，又通过对比凸显了命运的无常，是全书情感张力最集中的描写之一。