简桢的经典语录以诗意化表达和哲理思考著称，以下是整理后的核心内容：

关于青春与遗憾

"像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。是了，那段年岁里最大的主题是爱。"（《水问》序）

"我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。"

关于爱情与离别

"你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。"（《四月裂帛》）

"遇合之人、离散之事，同时是因也同时是果；人在其间走走停停，做个认真的旅行者罢了。"（《雪夜，无尽的阅读》）

关于自我与存在

"让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内。"（《海誓》）

"我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。"（《四月裂帛》）

关于时光与记忆

"树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。"（《落葵》《远山有灯》）

"我们终日在嘴边不断复述、宣扬的那套记忆，可能是基于自我防卫而自动删改、润饰过的。"（《渔父》）

关于生命与豁达

"再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。"（《落葵》《四月裂帛》）

"荣华或清苦都像第一遍茶切记倒掉而浓茶转淡饮到路断梦断天然回甘。"（《落葵》）

以上语录均出自简桢的散文诗集，涵盖爱情、青春、自我认知等主题，语言风格兼具诗意与哲理。