《白夜行》的细节描写精妙且充满象征意义，以下是书中几个关键细节的分析：

一、人物关系与行为细节

雪穗的早熟与操控力

雪穗在高中时期就展现出超越年龄的成熟，她组织男同学向欧巴桑卖淫，甚至利用亮司实施犯罪。例如，她通过假孕计划嫁入豪门，显示其精心设计的战略思维。警察调查时她读《飘》的行为，暗示她与亮司的长期关联。

亮司的追随与悲剧性

亮司始终追随雪穗的脚步，从卖淫到犯罪，他的存在几乎完全被雪穗操控。例如，他杀死父亲时缺乏血迹的细节，暗示他对犯罪过程的陌生和被迫性。

二、环境与心理细节

光与黑暗的隐喻

雪穗常说“没有太阳的天空”，象征她对光明的渴望与对伤害的隐忍。她通过晒黑皮肤伪装，隐喻对过去创伤的自我保护。

气味与记忆的象征

雪穗身上铃铛的声音、桐原亮司房间儿童科普书籍的排列，这些细节通过感官刺激强化记忆，暗示人物对创伤的潜意识反应。

三、叙事技巧与伏笔

时间差与呼应

雪穗读《飘》与亮司借书的时间差，强化两人命运的同步性。例如，雪穗未爽快接受康晴求婚，暗示她仍在等待与亮司的关联。

细节的连锁反应

植物园友彦提到亮司喜欢窃听，雪穗利用这一习惯设计陷阱，如安排高宫诚错过案件。这种细节设置推动情节发展，揭示人物复杂性。

四、争议性细节

金枝之死的疑点

亮司用氰化钾制造毒气杀人的情节存在逻辑漏洞，如典子获取氰化钾的难度、厕所排风量的现实问题等，可能暗示作者故意留下破绽。

结局的象征意义

亮司与雪穗在电话中同时出现却生死相隔，强化了“白夜行”的主题：两个灵魂在黑暗中相互依存却无法逃脱命运的轮回。

通过这些细节，东野圭吾不仅构建了复杂的人物关系网，还通过环境与心理描写深化主题。读者需在看似琐碎的细节中探寻真相与人性，正如书名“白夜行”所暗示的：在无尽的黑暗中，唯有相互依存才能找到光明。