杜甫的《登高》一诗，其主题和感情的核心字是“悲”。这一结论可从以下方面分析：

一、全诗情感主线

情感递进结构

诗从“悲”字入手，通过“触景生悲”“借酒遣悲”等手法，将个人身世与家国命运交织，形成情感层层递进的悲剧链条。例如：

- 颔联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”通过萧瑟秋景引发愁思；

- 颈联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”以自然意象强化时光易逝的悲怆感；

- 尾联“潦倒新停浊酒杯”则因无法借酒消愁而加深悲怆。

情感层次

诗中“悲”包含多重内涵：

- 个人层面：年老多病（“百年多病独登台”）、漂泊无依（“万里悲秋常作客”）；

- 家国层面：时局动荡、壮志难酬的无奈。

二、关键意象与情感关联

自然意象：

“风急”“猿啸”“落木”“长江”等意象均带有浓厚悲凉色彩，如“风急天高”隐喻人生无常，“落木萧萧”象征生命衰落。

时空背景：

诗作于杜甫暮年，夔州漂泊经历使其对人生境遇产生深刻反思，时空维度强化了悲怆感。

三、艺术特色与影响

语言凝练：

如“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”以极简语言表达复杂情感，被赞“句句血泪，字字千钧”。

历史价值：

该诗成为杜甫现实主义诗的代表作，其悲怆情感与时代背景紧密关联，对后世诗人影响深远。

综上，“悲”字贯穿全诗，既是情感表达的载体，也是主题思想的核心，体现了杜甫对个体命运与时代洪流的深刻洞察。