矛盾心理的挣扎

祥子因虎妞的死感到后悔，但又不愿放弃对生活的希望，最终选择接受现实：“祥子早就有点后悔了，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着，什么也没说，他心中平静了下去。” 这段描写展现了他在理想与现实冲突中的坚韧性格。

对自由的渴望与恐惧

祥子对逃跑的渴望与对失败的恐惧交织：“希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢象散了似的在一些干草上放着。” 以及夜里的孤独感：“什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。” 这些细节突显了他内心的矛盾与不安。

理想破灭的痛苦

祥子辛苦积攒的三匹骆驼被夺走，象征他多年奋斗的破灭：“他恨透了那些乱兵，自食其力的理想第一次破灭了。” 这一事件成为他人生转折的重要节点。

自我安慰与麻木

面对困境，祥子逐渐学会自我安慰：“他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。” 以及最后的麻木状态：“他仿佛被一口风哽住，往下连咽了好几口气。” 这些描写反映了他对生活的无奈与绝望。

这些心理描写通过细腻的笔触，展现了祥子从充满希望的青年逐渐堕落为麻木个体的过程，成为《骆驼祥子》批判现实主义笔法的经典范例。