冯骥才的《书桌》是一篇充满情感和回忆的文章。以下是一些好句的赏析：

“当书桌消失，过去再也无从抓住时，‘我’也感到隐隐的忧伤，可作者想起的话却是—— ‘啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不下。’”

这句话表达了作者对过去时光的怀念和对生活的热爱。即使书桌消失了，过去的生活和记忆依然深深地割舍不下，这种情感非常真挚动人。

“它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。”

这段描写通过细节刻画，生动地展现了书桌的破旧和不堪。漆色剥落、桌面划痕累累，这些细节让人感受到时间的无情和物品沧桑的历史。

“别看它这副模样，三十多年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。”

这句话强调了书桌在作者生活中的重要地位，尽管它外观破旧，但一直是作者窗前不可或缺的一部分，象征着一段长久而稳定的陪伴。

“我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它…… ‘这么难看还要它干吗？!要是我早劈掉生火了!’ ‘它又不实用。你这么大人将就这样一个小桌子，早晚得驼背!’ ‘你怎么就是不肯扔掉这破玩意儿，难道它是件宝？你说呀……’ 我笑而不答。”

这段对话通过多个人的视角，展现了作者对书桌的深厚情感。即使他人对书桌的外貌和实用性提出质疑，作者依然坚持保留它，这种情感难以用言语表达，只能通过微笑来回应。

“那淡淡的笑意里包含着任何知己都难以理解、难以体会到的一种，一种……一种什么呢？ 没有共同的经历就不会有同感。有时， 同感能发挥出非常奇妙的作用， 它能成为两颗心相融的最短、最直接通道。如果没有同感， 说它做什么？还不如独自一人到树林里， 踩着落叶， 自己对自己默默地说它一阵子， 排遣出来， 倒是一种慰安。”

这段话深刻表达了作者对书桌的情感依托，这种情感无法被他人理解，只有通过独自面对和回忆来排遣。书桌不仅是实用的家具，更是作者情感和精神寄托的象征。

这些好句通过细腻的描写和深刻的情感表达，展现了冯骥才对书桌的深厚情感和对过去时光的怀念。