《故乡》是鲁迅的经典短篇小说，通过“我”回到故乡的见闻，展现了社会变迁对个人命运的影响。以下是文中关键段落及赏析：

一、闰土形象的对比描写

少年闰土

- 外貌与性格：

紫圆脸、银项圈、明亮的瞳孔，天真活泼，与“我”无隔阂，能迅速建立友谊。 - 象征意义：代表童年纯真与理想主义，是封建礼教未完全侵蚀的象征。

中年闰土

- 外貌与性格：

面容灰黄、皱纹深刻，手部干裂如松树皮，语言木讷，称呼“老爷”而非“兄弟”，精神麻木。 - 象征意义：反映封建等级观念对人的异化，暗示普通民众在压迫下的精神困境。

二、社会环境的烘托

自然环境描写

- 萧瑟氛围：

深冬时节，阴晦天气，荒凉村庄，冷风呜咽，烘托压抑情绪。 - 心理映射：与少年闰土的活力形成对比，暗示社会环境对人的消耗。

人事变迁

- 杨二嫂的堕落：

从“豆腐西施”变为尖酸刻薄的小市民，象征封建礼教崩溃后的道德溃败。 - 闰土家庭的衰落：兄弟分家、老屋易主，体现传统家庭结构的解体。

三、主题与象征意义

隔阂与孤独：少年闰土与成年“我”的友谊消逝，象征理想主义在现实中的破灭。- 社会批判：通过闰土、杨二嫂的命运，鲁迅批判封建礼教、贫富差距等社会问题。- 希望与反思：结尾处对后辈的祝福，隐含对打破恶性循环的期待。

四、语言特色

细腻刻画：如“他见人很怕羞，只是不怕我”，通过细节展现人物心理。- 象征手法：如“我”对故乡的复杂情感，既是个人记忆的投射，也隐喻时代变迁。

通过这些段落，鲁迅不仅塑造了鲜活的人物形象，更通过对比与象征，揭示了社会底层人民的生存困境与精神觉醒的艰难。