毛姆的短篇小说《乞丐》通过简洁而富有象征性的叙事，探讨了人性、尊严与生存的本质。以下从多个角度对作品进行解读：

一、核心主题与写作手法

身份与尊严的冲突

小说通过乞丐的身份设定，隐喻社会底层人群的生存困境。乞丐与乞丐群体间的对比，凸显出个体在集体生存压力下的异化。例如，作者曾遇到一位前作家乞讨，其曾经的才华与现在的落魄形成鲜明对照，引发对“真正的乞丐”身份的思考。

象征与类比的运用

毛姆大量使用象征手法，如“椰子树耷拉着叶片”“沉闷的城市”“兀鹫盘旋”等意象，营造压抑氛围，暗示个体在庞大社会体系中的无力感。类比手法则通过“乞丐弹票给鸽子”的行为，隐喻对精神寄托的追求。

二、人物形象与主题升华

前作家的乞丐

该角色曾是文化沙龙的作家，象征知识分子理想主义者的堕落。他的堕落不仅是个人失败，更反映了现实对纯粹文学的挤压。

普通乞丐群体

小说中的乞丐们通过“表演”乞讨，隐喻底层群体为生存不得不采取的策略。这种生存智慧与尊严的挣扎，揭示了社会结构对个体的影响。

三、现实意义与文学价值

对纯粹文学的反思

小说被解读为现实对文学理想的冲击，正如前作家因现实压力放弃理想最终沦为乞丐，呼应现实社会对个体价值的忽视。

阅读与救赎的主题

毛姆在随笔中强调阅读对灵魂的拯救，小说中前作家虽堕落，但保留的文学素养仍为其保留一丝人性光辉，暗示精神世界的重要性。

总结：

《乞丐》通过简洁叙事与深刻象征，探讨了人性在生存压力下的异化与尊严的坚守。它既是个人命运的缩影，也隐喻社会现象，引发读者对“真正的乞丐”及生存本质的持续思考。