《骆驼祥子》中，外貌描写的前后对比是塑造人物性格变化的重要手法。通过祥子从初到晚的外貌特征变化，读者可以清晰地看到其精神内核的蜕变过程。以下是具体分析：

一、祥子初期的外貌特征

体格特征

祥子最初被描述为“头不很大，圆眼，肉鼻，两条眉很短很粗，脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤”。他身材健壮，皮肤黝黑，甚至能“头朝下倒立半天”，展现出极强的体魄和生命力。

精神气质

他的眼神坚定，面容透着对生活的渴望，尤其是“把脸仿佛算在四肢之内”的表述，凸显了他对劳动的执着与自尊。这种积极乐观的态度使他在车夫群体中显得尤为突出。

二、祥子堕落后的外貌变化

体格转变

随着剧情发展，祥子逐渐失去活力，变得“衣衫褴褛，被汗沤得奇臭”，“头发一个多月不剃”，“脸色灰暗，眼神麻木”。他的体态也变得佝偻，曾经的挺拔背脊消失不见。

精神崩溃

最终，祥子沦为一具“行尸走肉”，“狡猾、好占便宜”，甚至“故意耍坏”，“摔死谁也没大关系”。这种精神层面的堕落直接反映在其外貌的萎靡不振上。

三、外貌变化蕴含的深层意义

社会环境的腐蚀性

祥子的堕落与旧社会的黑暗背景密不可分。从“拉车是生命”到“生命即死亡”的价值观转变，凸显了个体在强大社会压力下的无奈与挣扎。

人性的异化

通过外貌与性格的对比，老舍揭示了人性在极端环境下的异化。祥子从“正直朴实”变为“麻木潦倒”，象征着底层劳动人民在压迫下的集体悲剧。

四、相关批注补充

第一章通过祥子攒钱买车的经历，展现其初期的坚韧与对生活的信念。

第二章的描写成为对祥子青春与劳动力的礼赞，但随后的车被夺象征其首次重大打击。

综上，祥子外貌的前后对比不仅是人物塑造的关键，更是对旧社会底层人民生存困境的深刻反思。