在《朝花夕拾·狗·猫·鼠》中，鲁迅通过描写猫的多种行为特征，塑造了一个复杂而多维的动物形象，并借此隐喻社会现象和人性弱点。以下是猫在文章中的主要特点及象征意义：

一、猫的残忍特性

折磨弱者

猫在捕猎后不仅捕杀，还会尽情玩弄猎物，直至玩厌才下口，这种行为被鲁迅形容为“猫的性情相较于其他猛兽更加残忍，喜欢折磨弱者”。这一特性被用来讽刺当时社会上利用他人弱点进行长期折磨的“正人君子”和军阀帮凶。

象征意义

猫的这种行为隐喻了某些反动势力通过软实力（如权术、伪善）控制他人的本质，而非真正的力量或正义。

二、猫的媚态与虚伪

与狮虎同族却媚态

猫虽与狮虎同族，却表现出“一副媚态”，这种矛盾特性被鲁迅用来批判那些外表温和、内心险恶的人。例如，现代评论派文人在革命斗争中采取的妥协立场，被比作“媚态的猫”。

虚伪面具

猫的媚态还象征了某些人表面道貌岸然、实则阴险狡诈的性格，如“满肚子怀着鬼胎，而装出公允的笑脸”。

三、猫的行为与象征结合

隐鼠事件

文中提到“我”童年时养的隐鼠被猫捕杀，虽后知是长妈妈误伤，但这一事件成为“仇猫”的重要导火索。隐鼠的死亡象征弱者的无助与暴力的残酷，而猫的“责任”则强化了“弱者需自我保护”的隐喻。

批判“中庸之道”

鲁迅通过猫的“纵恶养奸”行为，批判当时社会盛行的“中庸之道”，指出其本质是助长恶势力而非抑制。猫的象征意义与“中庸之道”的虚伪性形成鲜明对比。

总结

鲁迅在《狗·猫·鼠》中通过猫的残忍、媚态等特征，构建了一个兼具生理本能与人性阴暗面的动物形象。这一形象既是对外部反动势力的隐喻，也是对内部社会弊端的批判，体现了鲁迅以小见大、借物喻人的写作特色。