在《简·爱》第三十五章中，简·爱的心理描写集中在她面临圣约翰求婚时的矛盾与挣扎。以下是关键心理描写的分析：

一、圣约翰的求婚与简爱的初步反应

圣约翰的自信与压力

圣约翰以传教士的身份向简爱求婚，声称她是他去印度的理想助手，并非出于爱情。他的话语中充满对简爱的利用意图：“我需要一个很有教养的助手，而你正是最合适的人选。”

这种单方面的表白让简爱感到被物化，她开始质疑自己的价值和选择的自由。

简爱的犹豫与抵触

简爱对圣约翰的求婚表现出明显的犹豫。她意识到圣约翰并非出于真心，而是出于宗教使命和自身需求：“我从来没爱过你，也永远不爱你。”

她的拒绝并非轻率，而是对自我情感的坚守，不愿成为他人实现宗教理想的工具。

二、内心挣扎与自我觉醒

圣约翰的劝说与简爱的挣扎

圣约翰不断劝说简爱，甚至以未来生活的美好愿景诱导她：“我们一起去印度，建立一个传教士家庭，这是多么神圣而伟大的事业。”

简爱在圣约翰的感召下，短暂地感到迷茫和无力，仿佛失去了抗争的勇气。但内心深处，她始终有一个声音在呼唤：“这是我自己的生活，我必须为自己而活。”

这一挣扎体现了简爱对自我价值的执着追求。

回忆与现实的冲突

简爱在犹豫中回忆起与罗切斯特先生的过往，罗切斯特对她的深情与尊重让她重新审视自己的感情：“我仿佛听到罗切斯特在遥远的地方呼喊我的名字。”

这一回忆成为她内心挣扎的转折点，让她意识到真正的爱情与宗教使命之间的抉择。

三、自我觉醒与抉择

拒绝与坚持

经过深思熟虑，简爱最终拒绝了圣约翰的求婚：“我必须拒绝你，我不能成为你宗教理想的附属品。”

她的拒绝不仅是对自我价值的肯定，也是对罗切斯特感情的回应。

内心的坚定与力量

拒绝后，简爱感到前所未有的坚定：“我必须遵循我内心的声音，走我自己选择的道路。”

她的内心如同“荒废的废墟在夕阳下焕发新生”，充满了对自我命运的掌控感。

四、经典心理描写摘录

“她那双燃烧的眼睛似乎要吞噬一切不公正的事物。”（象征简爱对公平与正义的执着）

“简爱的心情时而沉重时而轻松，就像乌云遮住了太阳，又像阳光透过云层照耀大地。”（比喻她复杂的情感波动）

“她的内心仿佛被无形的力量撕裂，一切都变得模糊不清。”（表现她内心的矛盾与挣扎）

通过这一章的心理描写，简爱的独立人格与情感深度得到了进一步展现，为后续与罗切斯特的互动埋下伏笔。