个明如镜子的小湖，湖水清澈见底，隐约能看见湖内的鱼虾玩闹。一棵古老的木棉花在湖边生长，它褐色的枝干像是垂暮老人布满沟壑的脸，看上去无一点儿生机。一抬头，枝干上无数硕大的木棉花盛开了，就像天空中的一朵火烧云，又像一道红艳艳的晚霞，也像一团团燃烧的火焰，映红了一片天空，是那样光彩夺目。

图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。

木棉花开了，有的只绽开两三瓣，有的全开放了，露出了嫩红的花蕊。有的木棉花像一个怕羞的新娘，羞答答地低着头；有的甚至躲到枝头后面去；有的却落落大方地怒开在枝头上。

木棉花在明媚的阳光里灿烂争相斗艳，怒放着那一树的火红，茂密错交的树丫上密密层层开满了成千上万的花朵，像燃烧的一支火炬，她那特有的灵气和迷人的美丽，给人们带来了一份跃动的惊喜。微风掠过，怒放的繁花又仿佛调皮的火鸟雀跃在枝梢，让人感受到一种热烈和激情。在未有一片绿叶的渲染中，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰，好惊艳的木棉花啊。

道旁河边临风怒放的木棉，红艳艳一树火焰似的繁花，炽烈烈、金灿灿，像高扬的旗帜凌空挥舞。

这些句子从不同角度描绘了湖边木棉花的美丽景象，从湖中的倒影到枝头的繁花，从静态的描绘到动态的展现，都展现了木棉花的独特魅力和动人之处。