贝多芬致“永恒的爱人” (1812年):这封未寄出的信被发现于贝多芬的遗物中,收件人身份至今成谜,可能是安东尼·布伦塔诺或约瑟芬·布鲁斯维克。信中写道:“我的天使,我的一切,我的另一个自我... 我们的爱能否超越世俗的枷锁?唯有与你共处时,我才感到自己是完整的。平静地爱我吧——昨日、今日,因思念你而泪流满面——你——你——我的生命——我的一切。永别了。啊,请永远爱我——切勿误解爱人最忠诚的心。永远是你的,永远是我的,永远是彼此的。”
拿破仑致约瑟芬
(1796年):
拿破仑在征战期间写给妻子约瑟芬的情书堪称痴狂:“你占据了我的灵魂,令我无法思考其他事物... 你的吻、你的泪、你诱人的妒意,无时无刻不萦绕我心。何时我才能抛开一切责任,只为在你怀中度过分分秒秒?... 若你不再爱我,请直言相告——至少我能知道自己有多不幸。”
约翰·济慈致芬妮·布朗(1819年):
诗人济慈在病重期间写给未婚妻的信充满诗意的绝望:“我害怕自己配不上你,正如暗夜不敢与晨星争辉... 若我必须化作尘土,愿风将我吹向你的窗台;若我成为幽魂,愿它盘旋于你枕畔,而你永不知晓。”
沈从文致张兆和
沈从文在信中表达了他对张兆和的深情:“一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。我想到这些,我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生。使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。”
鲁迅致许广平
鲁迅在信中表达了他对许广平的深情:“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行的内幕,便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。”
徐志摩致陆小曼
徐志摩在信中表达了他对陆小曼的深情:“我的肝肠寸寸的断了。”
这些情书不仅展现了名人的情感世界,也反映了他们对爱情的独特理解和表达方式。