《灯笼》这篇文章的语言具有以下几个显著特点：

简洁而含蓄：

文章多采用短句，语言简洁，意蕴深远。例如，“岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事”。这种简洁的语言不仅读来朗朗上口，而且富有节奏感和音韵之美。

自然朴素：

作者运用了接近口语的朴素自然的语言，使文章更加贴近读者，更具亲和力。例如，“雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近”。这种语言风格使得读者在阅读时能够感受到作者的真诚和亲切。

多种表达方式综合运用：

文章将叙述、描写、议论和抒情融为一体，自然交错进行，叙议有机结合。例如，在描述灯笼的制作和使用的过程中，既有生动的描写，又有深入的议论和抒情，使得文章内容丰富，情感真挚。

形象生动：

作者运用了丰富的修辞手法，如比喻、拟人等，使得文章的语言更加生动形象。例如，将灯笼比作“神”，赋予了灯笼以生命和情感。

情感真挚：

作者对灯笼的描写充满了真挚的情感，表达了对传统文化的热爱和对家乡亲人的思念之情。这种情感的表达使得文章具有很强的感染力。

结构严谨：

文章开头两段和结尾段相互呼应，由小孩子喜欢火的往事引出对灯笼往事的回忆，结构严谨，层次分明。

地方色彩浓郁：

文章大量使用方言和具有地方特色的表达，使得文章具有浓郁的地方色彩和独特的文化韵味。

富有节奏感：

作者运用了多种句式和语气，使得文章的语言节奏感十足，增强了文章的表现力。

综上所述，《灯笼》这篇文章的语言以简洁含蓄、自然朴素为主，同时综合运用多种表达方式，形象生动，情感真挚，结构严谨，地方色彩浓郁，富有节奏感。这些特点使得文章既具有深厚的文化底蕴，又充满了艺术感染力。