张爱玲的《半生缘》主要表达了 爱情虚幻性的悲剧和人性弱点的描写。通过讲述不同角色的爱情故事，张爱玲揭示了现实中爱情的虚幻性，每个角色在爱情中的误解和失望，以及人性中的弱点。其中，晓曼和三毛的故事表达了童年心理、文化冲突、个人价值等方面的信息，而林妹妹的故事则揭示了旧时代封建社会对女性的控制和剥削。该小说在主题上呈现多元性，却又贯穿着张爱玲一贯的对人性的深刻洞察。

此外，《半生缘》也表达了对命运的无奈和对人生的感慨，揭示了人性的复杂面，以及对人生的思考和探索。小说通过主人公顾曼桢和沈世钧的爱情故事，表达了对命运的无奈和对人生的感慨。两人相识相爱，但由于命运的捉弄和世事的变迁，最终未能走到一起。这种无法抗拒的命运和人生的无常，给人留下了深刻的思考和感慨。

总体来说，《半生缘》不仅是一部爱情小说，更是人性与社会的深刻探索。它既有现实主义的特征，也有张爱玲独特的文学风格。