《狼》讲述了 一个屠户与两只狼之间的一场较量。故事围绕屠户在回家途中遭遇狼群，以及他如何通过智慧和勇气最终战胜狼群的过程展开。具体情节包括屠户遇狼、惧狼、御狼，并最终杀狼，揭示了狼的狡猾本性以及人的智慧和勇气能够战胜一切邪恶势力。

故事通过屠户的经历，告诫人们对待像狼一样的恶势力应丢掉幻想，敢于斗争，善于斗争，最后定能取得胜利。同时，故事也描绘了狼的贪婪、凶狠和狡诈，以及它们在面对人类时的无奈和失败。

此外，不同版本的故事还有不同的侧重点和细节，但核心情节和主题基本一致。