《牧羊人》课文主要讲述了不同版本中牧羊人的成长与坚守故事，核心主题围绕责任、坚持与人性展开。以下是主要版本的故事概括：

阿尔卑斯山植树牧羊人（让·乔诺）

一位50多岁的丧亲牧羊人，将思念家人的情感转化为对大自然的关爱，在阿尔卑斯山荒原坚持植树37年。最终用双手将荒芜之地变为绿洲，改善了村民生活，展现了“人定胜天”的精神与孤独中的幸福。

荒漠变绿洲的奉献者

牧羊人通过不懈努力，将沙漠转化为绿洲，使万人受益。他秉持慷慨无私、不图回报的品质，传递了心存善念必有善报的价值观，强调人类通过坚持改变恶劣环境的可能性。

反叛与自由的象征

牧羊人拒绝定居、积累财富等世俗标准，始终追寻“比活着更重要的东西”（如财富、真理或自由）。他在荒野中与自然博弈，用孤独对抗确定性，成为对“成为自己预言家”理念的践行者。

羊群与牧羊人的双向成长

牧羊人通过悉心照料羊群，建立深厚情感与默契，同时从羊群中领悟生命真谛。羊群因他的关爱而幸福，而他也因陪伴感受到满足，体现了人与自然、人与动物的情感共鸣。

总结：

不同版本的《牧羊人》均以牧羊人的坚持与奉献为核心，通过环境改造、精神抗争或情感羁绊，传递了责任、自由、希望等普世价值。