《变色龙》是契诃夫通过狗咬人事件揭露沙皇专制制度弊端的经典短篇小说。故事背景设定在1884年沙皇亚历山大三世统治时期，其社会环境具有以下特点：

一、政治高压与社会动荡

亚历山大二世被暗杀后政策延续

亚历山大二世被刺杀后，其改革措施未解决根本问题，反而导致新政权（亚历山大三世执政）采取更高压政策，强化宪兵等专政机构以镇压人民。

军警专政与白色恐怖

沙皇统治下，军警宪兵成为维护统治的工具，通过高压手段镇压异议，形成“白色恐怖”氛围，普通民众生活在恐惧与麻木中。

二、社会经济困境

经济萧条与民生凋敝

小说开篇描述空荡广场、商店门扉敞开无人、乞丐消失等场景，暗示经济崩溃导致民众贫困潦倒，甚至以“饥饿的嘴巴”形容人们对生活的绝望。

阶级矛盾激化

贫富差距悬殊引发社会不满，小市民阶层因生活所迫出现偷盗等违法行为（如赫留金敲诈），而官僚系统则利用权力压榨底层。

三、心理与社会文化特征

民众的麻木与愚昧

尽管生活困苦，但民众因长期压迫形成“见风使舵”的生存智慧，如对警察态度的极端分化（见奥楚蔑洛夫前后的态度转变）。

讽刺与反语的运用

契诃夫通过“广场无人”“狗咬人”等日常事件，反讽沙皇制度的荒诞性，例如“没有乞丐”实则暗含乞丐群体被社会压抑的隐喻。

四、环境与人物行为的互动

场景烘托人物性格

营造的冷清、压抑环境，如“木柴场”成为底层人物隐蔽聚集地，强化了赫留金的狡黠与奥楚蔑洛夫的虚伪。

环境变化映射心理波动

奥楚蔑洛夫随着狗主人身份的变化而态度摇摆，其性格的转变与周围环境（如人群反应）紧密相关。

通过这些环境特点的交织，契诃夫不仅揭示了沙皇专制的腐朽性，也深刻刻画了个体在极端社会环境下的异化。