《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的经典作品，主要讲述了主人公保尔·柯察金的成长与革命经历。以下是部分原文摘录及赏析：

一、自然环境描写（节选自"暴风雪"章节）

> 暴风雪突然袭来，灰色的阴云低低地压在地面上，移动着，布满了天空。大雪纷纷飘落下来。晚上，刮起了大风，烟筒发出了呜呜的怒吼。风追逐着在树林中飞速盘旋、左躲右闪的雪花，凄厉地呼啸着，搅得整个森林惊惶不安。暴风雪咆哮不止，猖狂了一夜。车站上那间破房子根本存不住热气，虽然通宵生着火，大家还是从里到外都冻透了。第二天清晨上工，雪深得使人迈不开步，而树梢上却挂着一轮红彤彤的太阳，碧蓝的天空没有一丝云彩。

赏析：通过拟人化手法（如“风追逐雪花”“森林惊惶”）展现严寒天气的残酷性，烘托筑路工程的艰难与时间紧迫感。

二、社会环境与人物描写（节选自"车站食堂"章节）

> 车站总是挤满了人，只有夜里，在两班火车的间隙，才能安静两三个钟头。这个车站上有几百列军车从各地开来，然后又开到各地去。有的从前线开来，有的开到前线去。从前线运来的是缺胳膊断腿的伤兵，送到前线去的是大批穿一色灰大衣的新兵。保尔在食堂里辛辛苦苦地干了两年，这两年里，他看到的只有厨房和洗刷间。在地下室的大厨房里，工作异常繁忙，干活的有二十多个人。十个堂倌从餐室到厨房穿梭般地来回奔忙着。保尔的工钱从八个卢布长到十个卢布。两年来他长高了，身体也结实了。

赏析：通过车站食堂的繁忙场景和保尔的工作经历，展现战争时期苏联社会的动荡与普通人的生存困境。

三、人物心理与成长（节选自"丽达"章节）

> 保尔第一次用这样的神情看着他这位同志兼老师。同时，他也第一次意识到，丽达不仅是一个共青团省委会的委员，而且也是……他想起冬妮亚，“她有点特殊，跟别的千金小姐不一样”，他想，“而且跑起来飞快”。保尔对丽达产生了特殊的情感，这种情感既包含敬仰又夹杂着青春期的悸动。

赏析：细腻刻画保尔对丽达的复杂情感，反映革命年代青年人在理想与情感之间的挣扎。

四、经典语录

> "人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻"。

赏析：通过简短有力的语言，概括全书主题，成为激励后人的座右铭。

五、创作背景补充

小说以主人公保尔·柯察金的成长轨迹为主线，展现苏联从农业国向工业国转型的历史进程。保尔从童工到革命战士，再到身残志坚的作家，其形象象征着革命年代无数普通人的奋斗精神。