《变色龙》是契诃夫的经典讽刺小说，通过警官奥楚蔑洛夫对狗咬人事件的态度变化，深刻揭示了沙皇专制制度下的官僚腐败与人性异化。以下是小说中具有代表性的赏析句子及解读：

一、典型场景描写

人群聚集的象征意义

“木柴厂四周很快就聚了一群人，仿佛一下子从地底下钻出来的。”

这一描写通过夸张手法，展现了民众对不公事件的集体麻木与好奇心理，暗示沙皇统治下民众的精神压抑与对权威的盲目服从。

二、人物语言与心理刻画

奥楚蔑洛夫的善变与虚伪

- 初次态度：

“我要揭你的皮，坏蛋!”伴随“半醉”的神态和颤抖的手指，揭示其内心的恐慌与对权贵的畏惧。 - 脱大衣的隐喻：以“天热”为借口脱大衣，既掩饰内心的不安，又为转变话题创造契机，体现其见风使舵的性格。 - 反复无常：在巡警和厨师的两次断言下，他迅速改变态度，从“野狗”到“混蛋”，展现其趋炎附势的本质。

对话中的权力游戏

- 对赫留金的称呼：

从“老爷”到“混蛋”，通过称呼变化体现警官对权贵与平民态度的极端分化。 - 与厨师的对话：厨师说“我们那儿从来没有这样的狗”，警官借此巩固权威，暴露其利用权力维护阶级利益的本质。

三、主题与象征意义

官僚制度的腐败

奥楚蔑洛夫的行为象征沙皇专制下官僚体系的系统性腐败，通过个体的堕落反映整个社会的精神病态。 - “变色龙”的隐喻：

不仅指动物特性，更暗喻当时社会人性的善变与虚伪。

社会批判的深度

小说以“狗咬人”这一日常事件，揭示了更广泛的社会问题，如阶级压迫、司法不公等，体现契诃夫“小事情反映大问题”的创作特色。

四、艺术特色

契诃夫通过简洁明快的叙事风格，结合细节描写与心理刻画，使人物形象跃然纸上。例如：

环境烘托：

通过“天色阴沉”“木柴场阴暗”等环境描写，强化压抑氛围。- 语言幽默：如“它怎么会咬着你？难道它够得着你的手指头吗？”讽刺警官的荒谬逻辑。

综上，《变色龙》通过奥楚蔑洛夫的善变与沙皇官僚的虚伪，深刻批判了沙皇专制制度下的社会病态，展现了契诃夫作为现实主义大师的独特艺术魅力。