在《只有一个地球》的第一自然段中，作者通过两个比喻来形象地描绘地球：

地球比作“摇篮”

这个比喻突出了地球作为人类及万物生存摇篮的属性，强调了地球对生命的孕育和滋养作用。通过“生命的摇篮”这一表述，作者传递出对地球的深厚情感和赞美，暗示地球是唯一适合人类居住的家园。

地球比作“扁舟”

这个比喻则从宇宙的角度展现了地球的渺小与脆弱。在浩瀚的宇宙中，地球犹如一叶扁舟，突显了人类在自然面前的无力感。这一比喻不仅揭示了地球的物理特征（如半径仅约6300公里），还隐含着对人类责任与地球命运的思考。

表达的核心情感与主题

这两个比喻共同构建了“人类与地球的亲密关系”这一主题。一方面，通过“摇篮”强调地球的包容性与馈赠；另一方面，通过“扁舟”提醒人类珍惜与保护这个唯一的家园。这种对比手法既赞美了地球的美丽与神奇，又蕴含着对可持续发展的警示意义。