《昆虫记》中对蜜蜂外貌的描写极为细腻且富有诗意，主要特点如下：

一、整体形态特征

体色与条纹

蜜蜂身体呈黄黑相间的条纹，头部为黑色，口器长而尖锐，腿部覆盖绒毛，整体造型类似穿着“黑黄相交的礼服”。

体型与结构

体长约8-20毫米，胸部生有分枝羽状毛，后足特化为采集花粉的器官，腹部末端有蜂针。

二、细节特征

触角与复眼

复眼呈圆形，可同时感知多方向信息；触角细长且分节，常呈弯曲状。

翅膀与飞行

翅膀透明且呈流线型，展开时可覆盖整个身体，飞行时发出高频振动声。

防御结构

尾巴末端有类似“刀子”的结构，足部或腹部覆盖长毛，用于防御天敌。

三、文学化表达

拟人化描写：

如“金子一样颜色的翅膀”“尾巴上带着尖尖的刀子”，赋予蜜蜂人类特征。

动态场景：描述小蜜蜂围绕花朵旋转、翅膀抖颤作响的生动画面。

四、形态演变

幼虫与成蜂：刚出房的幼虫外骨骼较软，体表绒毛柔嫩；成蜂则体表覆盖密毛且色彩鲜明。

通过这些描写，法布尔不仅展现了蜜蜂的生物学特征，还通过拟人化手法传递出对生命力的赞美。