《简·爱》中的人物外貌描写以平实中透出坚韧为主，通过细节刻画凸显人物性格。以下是主要人物的外貌特征分析：

一、简·爱

基础特征

- 身材瘦弱、相貌平庸，未施粉黛却自带灵动气质。

- 两道淡褐色眉毛不对称，眉间隐约皱纹，眼神灵动如湖水。

性格映射

- 平凡的外貌与“高傲灵魂”形成对比，凸显自尊与独立人格。

- 眼神中常流露坚定与热情，如“热情如火的灵魂”。

二、罗切斯特

外貌特征

- 中等身材，胸膛宽阔但肋骨分明，面容阴郁却透着坚毅。

- 浓密黑卷发与深邃黑眼，形成“鹰隼般”的冷峻气质。

性格关联

- 表面冷漠与内心热情并存，如“表面冷漠阴郁，实则多情善良”。

- 暗藏的温柔与责任感，在救伯莎·梅森等情节中体现。

三、其他人物

约翰·里德

- 肥胖少年，面容粗犷，行为野蛮（如用课本砸人、掐花木）。

- 通过对比凸显简爱的克制与善良。

伯莎·梅森

- 高挑身材，面容苍白如鬼，行为疯狂（如撕毁婚纱、纵火）。

- 加深了庄园的神秘与危险氛围。

总结

《简·爱》通过外貌描写与性格的呼应，塑造了群像式人物。简·爱的平凡外貌与内在力量形成反差，罗切斯特的冷峻外表下隐藏深情，其他配角则通过对比强化主题。这种描写方式既保留了19世纪文学的现实主义风格，又为现代女性形象奠定了基础。