契诃夫的短篇小说《在法庭上》通过精妙的象征手法和心理描写，展现了司法制度的荒诞性与人性的复杂。以下从多个角度进行赏析：

一、环境烘托与象征意义

法庭环境的象征

小说中“深棕色的老房子”“被浓重阴影覆盖”“阴暗的窗子与墙壁”等描写，不仅营造出压抑、冷酷的司法氛围，还象征着当时社会对法律与道德的漠视。这种环境为后续情节发展埋下伏笔，暗示着法律程序可能并非公正的庇护所。

空间布局的隐喻

法庭被比作“营房”，“低级军官”象征普通民众在强权面前的无力感。这种空间隐喻强化了“小兵决定生死”的戏剧冲突，凸显了司法权力滥用对个体命运的碾压。

二、人物心理与行为分析

法官的恐惧心理

法官在得知被告是普通士兵后，表现出“蹲下去”或“矮了半截”的肢体语言，象征其权威被彻底颠覆。这种心理描写揭示了司法人员对普通民众潜在威胁的潜意识恐惧，也反映了当时社会等级观念的根深蒂固。

群体的集体心理

其他审判人员“像闪电般掠过同一个想法”，集体陷入“不祥的巧合”的恐慌。这种群体心理描写展现了司法系统内部对个体生命的漠视，以及权力结构对道德判断的压制。

三、主题思想与艺术特色

对司法制度的批判

通过“机器般的冷漠”和“上帝才知道的机器”，契诃夫批判了司法系统形同虚设的本质，暗示真正的正义往往被权力与利益所掩盖。

荒诞手法的运用

小说将法律审判与日常生活场景（如“法官的咖啡”“书记官的姿态”）结合，通过荒诞对比强化了主题。这种手法使读者在反差中感受到司法制度的异化与不合理性。

四、历史背景的映射

该作品创作于19世纪末俄国社会转型期，反映了沙皇专制制度下司法腐败与民生困境。通过个体案例揭露社会问题，契诃夫既表达了对底层人民的同情，也隐含了对体制改革的呼吁。

综上，《在法庭上》通过环境、心理及象征手法的综合运用，成为契诃夫批判现实主义文学的代表作，至今仍对文学创作与司法改革具有启示意义。