欧·亨利的经典语录包括:
1. "弗洛格莫公寓三楼前屋的日常机轮又嗡嗡作响地转动了起来,可没人听到齿轮摩擦的咔哒声或者咯吱声。滑掉一根履带,装上一条弹簧,调整好轮轴,生活的车轮便沿着往常的轨迹吭哧吭哧地继续前行。"
2. "人生如此,婚姻也如此,在没有人看见的地方,原本已伤痕累累的生活又重新开始负重前行。"
3. "失去方觉珍贵 看似寻常的一个人,一件物,一段感情,只有当失去了,我们才惊觉原来对自己是如此重要。就如故事中约翰·铂金斯面对妻子的短暂离去后,意识到妻子在心里已经占据了重要位置—— ‘他从来不曾想过,假如没有凯蒂,生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋,就像他呼吸的空气时刻都不能缺少,但自己竟然一直没有察觉’。"
4. "一日,枯燥乏味的生活中变得麻木了。 只有当歌喉甜美的小鸟飞走了,我们才发觉它歌声的可贵。"
5. "突然,门开了,凯蒂回来了,万幸母亲的病不严重。 当生活的机器恢复到常态时,没有人听见它齿轮转动所发出的咯咯作响的声音,原来有一段传送带滑脱了,一根弹簧被碰歪了,现在齿轮一调整,轮子又沿着原先的轨道运转了。"
6. "我准备搭四点三十分的那班火车。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一小袋她爱吃的黄油硕糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上,剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损,一种消失的要素,表明灵魂和生命的离去。"
7. "对于一个结婚已经两年,住在公寓里的人来说,家里是不会有什么意外事在等着他的。"
8. "第八十一街到啦——劳驾,让他们下车。"
这些语录反映了欧·亨利作品中对生活、婚姻和人性的深刻洞察。